大人の顔を映さないカメラワーク

映画の序盤から中盤にかけて、大人のキャラクターはほとんど顔を見せない。政府職員は腰から下しか映らず、学校の先生も声だけの存在だ。これは「子どもには大人が威圧的で理解してくれない存在に見える」という心理を視覚化した演出だといえる。

特に、鍵束で識別される“鍵の男”は象徴的である。顔ではなく腰のベルトに付けた鍵だけでキャラクターを記号化する手法は、大人が匿名的で得体の知れない存在に映ることを端的に示している。
【脚注（JAWS）】こうした“見せない演出”は、『ジョーズ』でサメを長時間隠した手法と同じ発想にあり、スピルバーグの映像哲学が一貫していることを物語っている。

子どもの世界だけで完結する物語空間

エリオットや妹ガーティ、兄マイケルが中心となる物語は、大人を排除した「子どもだけの世界」で進行していく。E.T.の背丈も子どもと同じであるため、自然に彼らの仲間に加わることができる。

冷蔵庫のビールを飲んだE.T.とエリオットがシンクロして酔っぱらうシーンなどは、大人の母親が気づかない中で進行する“子どもたちだけの秘密の冒険”を象徴している。観客にとっては「自分も子どもの頃にだけ開かれていた世界があった」と思い出させる瞬間であり、強烈な共感を呼び起こしたと考えられる。

物語後半の大人の登場

物語が後半に入ると、仮設研究所の登場によって大人たちが一斉に顔を見せ始める。この転換は、子どもたちの世界に大人が侵入してくる瞬間であり、物語の緊張感を一気に高めている。

しかしスピルバーグは、大人を単に“敵”として描いたわけではない。ピーター・コヨーテ演じる科学者キースは「私も10歳の頃からE.T.を待っていた」とエリオットに語りかけ、子どもの心を持ち続ける大人として示される。ここで観客は、両者の間に存在した「見えない隔たり」が一時的に解ける感覚を味わうことになる。

再び子どもの視点へ

終盤の自転車チェイスでは、大人たちは再び顔を持たない存在として描かれる。銃を持つ手や走る足だけが低い視点から切り取られ、エリオットたちを追い詰めていく。最後に宇宙船へと到達する場面に立ち会えるのは、エリオットら子どもと、母親メアリー、そしてキースだけである。スピルバーグは、子どもの心を持つ者だけが物語の結末に到達できるという理想的な世界を提示したのだ。

このように、『E.T.』はカメラワークと人物配置を通じて観客を“子どもの視点”に閉じ込めることに成功した。それによって、映画は単なるSFファンタジーではなく、普遍的な成長と共感の物語として観客の心に深く刻まれる作品となったのである。

自転車フライトでのテーマ曲解放

象徴的なのは、自転車が月を背に空を飛ぶ名シーンだろう。ここで初めて『E.T.』のメインテーマが壮大なフルオーケストラで鳴り響く。物語上のクライマックスで楽曲を解放することで、観客の感情は一気に重力から解き放たれる。

これは単なる劇伴ではなく、音楽そのものが映像を押し上げて“心の飛翔”を作り出す瞬間である。映画史に残るこのシーンは、映像と音楽の完全なシンクロが生み出した奇跡といってよい。

音楽に合わせて再編集されたクライマックス

実はラストのチェイスから別れのシーンにかけて、音楽と映像の関係は逆転している。当初は映像に合わせて音楽が演奏されたが、ジョン・ウィリアムズは「画面と感情の流れがうまく同調しない」と指摘した。そこでスピルバーグは異例の判断を下す。演奏された音楽に合わせて映像を再編集したのである。

この決断によって、ラスト10分間の映像は音楽の呼吸に完全にシンクロし、観客はまるで音楽に導かれるように感情を揺さぶられる。映画のクライマックスを音楽主導で設計した例として、映画史上でも特筆すべき瞬間だと考えられる。
【脚注（JP）】こうした「音楽に主導権を委ねる発想」は、『ジュラシック・パーク』の恐竜登場シーンにも引き継がれ、観客の胸を一気に高鳴らせる“間”を設計する基盤となった。

音響設計と観客の感情制御

『E.T.』の音楽はメロディだけでなく、音響のダイナミクスによって観客の感情を操作している。例えばチェイスシーンでは一度静けさを強調し、その後に大音量のテーマ曲で一気に爆発させる。このコントラストが緊張と解放を際立たせるのだ。

スピルバーグとウィリアムズのコンビは、すでに『ジョーズ』や『スター・ウォーズ』で観客をコントロールする手法を確立していたが、『E.T.』ではそれが最も洗練された形に結実したといえる。音楽が感情の地図を描き、映像がそれに追従する――その逆転の構造こそが本作の革新だった。

音楽と編集の完全な同期によって、『E.T.』は物語を超えた身体的な体験へと変貌した。観客はただ映像を“見る”のではなく、音楽とともに“飛ぶ”ことを強制される。この感覚こそが、40年以上経っても色あせない普遍性の源泉である。

顔のデザインに宿る“親しみやすさ”

E.T.の顔は、デザイナーのカルロ・ランバルディがアルバート・アインシュタインやアーネスト・ヘミングウェイといった実在の人物からインスピレーションを得て造形されたとされる。大きな瞳やしわの刻まれた顔立ちは、一見すると不気味だが、同時に赤ん坊のような“守ってあげたくなる要素”も兼ね備えている。

これは「ネオテニー（幼形成熟）」的な特徴を組み込むことで、観客に愛着を抱かせる設計であると考えられる。SF映画に登場する異星人がしばしば“怖い存在”として描かれてきた中で、E.T.は“かわいらしさ”を前面に出した稀有な存在となった。

微細な動きが生み出す生命感

E.T.は人形ではあるが、その動きは驚くほど繊細だ。瞼の開閉、指先の発光、口元の震えといった細部の動作は、アニマトロニクス技術によって制御されている。これにより観客は“作り物”ではなく“生きている存在”を感じ取ることができた。

特に有名なのは、E.T.が「I’ll be right here.（ここにいるよ）」と別れを告げるシーンでの指先の表情である。わずかな動きに込められたニュアンスが、観客に強烈な感情移入を促した。こうした精緻な動作は、80年代の技術水準を超えた表現であったといえる。
【脚注（JP）】E.T.の生命感を追求したアニマトロニクスは、その後『ジュラシック・パーク』の恐竜表現に直結する。物理的な質感を基盤にした上でVFXを融合させる発想は、E.T.で培われた財産だった。

子どもの背丈と“親密距離”の設計

E.T.のサイズが子どもと同じくらいに設定されている点も重要だ。大人の目線ではなく、子どもと同じ高さに立つことで、自然に“仲間”として受け入れられる。観客もまた、カメラを通じて同じスケールでE.T.と向き合うことになり、親密さを強く感じられるのである。

この物理的な距離感の設計は、キャラクターへの感情移入を促進する効果を持っていたと考えられる。スピルバーグは意図的にこのスケールを選び、E.T.を「怖い異星人」ではなく「子どもの友達」として描いたのだ。

アニマトロニクスによるE.T.の存在感は、単なる技術的成果ではなく、観客の感情を動かすための設計そのものだった。だからこそ『E.T.』は、CGが全盛となった現代においても古びない“生きた映画”として輝き続けているのである。

父親の不在と“空想の友人”

映画冒頭でエリオットの父は「愛人とメキシコにいる」と語られ、物語は父親不在の家庭から始まる。これはスピルバーグ自身が幼少期に経験した両親の離婚と重なっている。少年時代の彼は孤独を埋め合わせるために“空想上の友人”を作っていたとされ、その投影がE.T.だったと考えられる。

E.T.というタイトルが「The Extra-Terrestrial（地球外生命体）」の略であると同時に、エリオット（Elliott）の最初と最後の文字を取っているという指摘もある。もしそうだとすれば、E.T.はエリオットの分身であり、監督自身の心象を体現した存在だといえるだろう。

『未知との遭遇』からの決別

1977年の『未知との遭遇』では、主人公が家族を捨てて宇宙船に乗り込むラストが描かれた。あれは“逃避”の物語だったが、『E.T.』ではまったく逆の選択が下される。エリオットはE.T.からの誘いを断り、地球に「Stay（とどまる）」ことを選ぶのだ。

この構図の違いは、スピルバーグが監督としても人間としても成長した証拠だと考えられる。『未知との遭遇』が“現実からの逃避願望”を表現していたのに対し、『E.T.』は“現実を受け入れる強さ”を描いた作品へと進化した。

別れと自立の物語

クライマックスでE.T.と別れる場面は、単なる悲しい瞬間ではない。スピルバーグは「愛すること」と「手放すこと」がセットであることを示し、エリオットに初めての自立を経験させた。これは監督自身が抱えてきた孤独の記憶を乗り越える行為でもあったのだろう。

E.T.が「I’ll be right here.（ここにいるよ）」と指先で告げるシーンは、監督自身がかつて必要としていた“心の支え”の具現化である。だからこそ、この別れは普遍的な感動を呼び、世代を超えて観客の心に響き続けるのだ。

『E.T.』は、孤独な少年が成長していく普遍的な物語であると同時に、スピルバーグの私的体験を昇華した作品でもある。観客が心を揺さぶられるのは、そこに監督自身の「本当の痛み」が刻まれているからにほかならない。

興行収入の歴史的記録

製作費1,050万ドルに対して、全世界興行収入は約7億9,000万ドル。『スター・ウォーズ』（1977年）の記録を抜き、当時の歴代1位に躍り出た。日本でも興行収入135億円を記録し、「E.T.の日」が制定されるほどの社会現象となった。
【脚注（系譜）】『ジョーズ』が夏映画＝イベント化を定義し、『E.T.』が家族映画としてのSFを確立し、『ジュラシック・パーク』が技術と興行の両立を更新したと整理できる。

異質な存在の“受容”がテーマに

従来、宇宙人は恐怖や脅威の象徴として描かれることが多かった。しかし『E.T.』は、異質な存在を“かわいい友達”として描き、受け入れることの大切さを提示した。この転換は観客の心を大きく動かし、社会的寓話としても普遍的な価値を持ったといえるだろう。

ビデオソフトの普及とホームビデオ時代の到来

1988年に低価格で発売されたビデオソフトは、アメリカで予約だけで1,100万本、日本でも17万本を売り上げた。当時の販売記録を更新し、ホームビデオ市場を拡大させる起点となったのは間違いない。劇場体験を家庭に持ち帰る流れを作った点でも、『E.T.』は時代の節目を象徴する作品だった。

『E.T.』が映画史に残したのは、興行的成功や記録だけではない。SF映画を“誰もが泣ける家族映画”へと変革し、さらにホームビデオ市場の普及を後押しした。その文化的影響力は、単なる大ヒット映画を超え、映画文化全体を前進させたと言える。

『E.T.』が“完璧な映画”と呼ばれる理由

『E.T.』は、友情や家族愛といったテーマを描いた感動作であるだけでなく、映画の文法を刷新した革新作だった。カメラを子どもの目線に固定し、大人をほとんど映さない演出。音楽に合わせて映像を再編集するという大胆な編集。アニマトロニクスによる“生きている存在感”の追求。これらの要素が三位一体となり、観客は物語を越えて「感情を設計された体験」として映画を味わうことになる。

文化的にも、『E.T.』はSF映画の位置づけを変えた。かつて“マニアのもの”とされていたジャンルを、家族全員で泣ける普遍的なドラマへと押し広げ、興行的にも歴代記録を塗り替えた。その影響は『ジュラシック・パーク』や後のファミリー向けSF作品にも脈々と受け継がれている。

公開から40年以上が経過した現在でも、『E.T.』が古びないのは偶然ではない。子どもの視点という普遍的な感覚、音楽と映像の同期が生み出す高揚、そして触れられる質感を持つキャラクター。これらは時代や技術を超えて観客に通じる要素であり、だからこそ本作は“完璧な映画”として語り継がれてきたのだ。

自転車が月を飛び越える瞬間、観客の心もまた一緒に宙へと浮かび上がる。『E.T.』は映画が持ちうる魔法を最も美しく体現した作品であり、その魔法はこれからも色あせることはないだろう。